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I la musique francaise est a pré- 

sent, comme au Vivace moyen age 

et aux temps tumultueux de la 
premiere Renaissance, Pexemple et la parure 
de [ Europe, on ne le dott reellement qu au seul 
Debussy. Il a tout renouvelé : Le poeme chante, 
la musique de clavier et le drame musical, Dans 
Pelléas, 2/ /aisse un modéle éternel a tous Jes 
musiciens qui voudront écrire pour le thédtre : 
il a tenu la gageure, toujours perdue jusqu’a 
lui, de 1 équilibre parfait entre la musique et la 
poésie, dans une euvre pourtant toute musicale. 
T/ est bien plus que le chant : Debussy est [’ har- 
monie spontanée. Le chant n'est que la musique 
moins Part. Pour mot, art seul me suffit, Part 
seul me touche. Toute /a nature chante : seul, 


Partiste harmonise. Assurément, Debussy est 
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P arbre roi de toute une forét; i mest pas unique 
en son essence; i a des Yotsins et des proches, 
comme il a des racines: un peuple et des stecles 
Pont fait : il représente toute une culture. Jy 
consens, tant qu’on voudra; mats enfin ul dépasse 
de loin toute école et la fatalité banale du talent. 
I/ a cette vertu que rien w annonce et que le 
moment implique sans la déterminer : vertu qui 
change tout a ce gui est, apres gwelle s est 
produite, sans qu'on put prévow d@ abord qu elle 
dit se produire. 

Voila pourtant le merveilleux musicien, ou 
tant de gens ne reconnatssent encore qu un assem- 
bleur de sons insolites et de consonances rares, 
gu ils appellent dissonantes pour mieux prouver 
gu ils ne les entendent point. Ils savent st peu 


la musique, d’atlleurs, quwils ne comprennent 
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pas que le plus musicien est presque toujours 
le plus harmoniste. Qui ne prise en Debussy 
que la forme west pas beaucoup plus digne de 
gouter ce qu enveloppe cette apparence enchan- 
teresse et le monde qu'elle exprime. En tout art, 
les petits maitres ont le bonheur de expression : 
guelques-uns méme font illusion par la, Mais 
la forme originale, celle qui fait époque, ne va 
pas sans le don supréme: le style parle alors 
pour Phomme : et, plus rare est Vart, plus 
rare est Partiste. Pour qui fut-il jamais plus 
vrat gue pour Debussy ? 

Il ouvre un monde a la sensibilité musicale : 
on se livre au plaisir ou a ’etonnement de ces 
sensations nouvelles et on méconnait tantét Le 
sentiment de cet art, tantét les idées quit 


L’animent. On compare Debussy a ce qui lut 
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ressemble le moins, avec une obtuse injustice. 
On lui demande le discours et 1éloguence de 
Beethoven, lui qui tord le cou a l’éloquence. 
Mats pourquoi wexige-t-on pas de Tintoret le 
charme de Watteau? On lut reproche de n avoir 
eu nt l’éclat, ni la force de Wagner, lui qut met 
autant de soin a cacher sa putssance que le 
grand Allemand a / étaler, a la hisser sur le 
socle, a Larmer de 1 épée, de la cutrasse et de 
tous les engins de la guerre. 

Tant tl est musicien, Debussy est tout génie; 
et la preuve, qu'on ne prend plus garde a son 
talent ni a 1 admirable qualité de son écriture. 
D’autres qui ont sutvi, grace a un extréme 
talent qui ne va pas au dela, malgré tout, de 
la forme pour la forme, ont donné le change 


sur ce point a nombre de bons esprits : les 





Den Us Sy 





docteurs de la musique n’ont pas été ses juges 
les moins séveres. Faire de la musique ne suffit 
pas: 1 dme musicale est encore plus necessaire. 

Faute de sens harmonique, 1 ceuvre de notre 
Debussy reste un chiffre dont esprit wa 
pas la cle. 
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OUR juger Debussy et pour len- 
tendre, il faut toujours prendre sa 
musique en fonction de Thar- 

monie. Que de vaines disputes on se fit 
epargnees si les musiciens laissaient les 
sourds discuter entre eux et refusaient de 
leur repondre : par malheur, la plupart des 
musiciens sont sourds plus qu’a demi : le 
mal le plus repandu est assurement la sur- 
dité; et personne ne se croit infirme parce 
que tout le monde chante dans les cours. 
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En Debussy, un sens admirable de la | 
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nature nourrit le sens harmonique. ll est | 
poete en musique autant qu’on le puisse| 
A 9° ° 7] . ) 

étre. Les ceuvres qu'il voulait écrire n’en 
donnent pas une moindre idée que celles 
qu'il a écrites. Il lui fallait un texte, ou il 
put verser toute cette vie passionnée qui 


est le propre de la réalité musicale. A lui 


18 





DEV VOSS 


seul, Debussy a ete pour la musique ce que 
les grands poetes du dernier siecle a son 
couchant furent pour notre poesie; mais il 
le fut a un degre superieur, du fait que la 
musique est une langue universelle. La 
reussite parfaite est, d’ailleurs, le trait le 
plus visible de son art. Que ce soit un drame 
ou une petite piece pour le clavier, toute 
ceuvre de notre Debussy est un monde 
acheve, d’une perfection presque unique. 
Je ne vois ce caractere qu’aux deux chefs- 
d’ceuvre de Wagner et aux innombrables 
effusions de Bach, source intarissable de la 
beauté sonore. A la vérité, les maitres du 
clavecin ont eu de cette perfection, dans 
une sphere de divertissement et de pensee 
legere : leur mesure, leur charme et leur 
grace ne se sont pourtant exerces que dans 
les sentiments moyens. Par un prodige 
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singulier, Debussy les a mis dans les pas- 
sions les plus profondes, et quelquefois 
méme, sans qu’on pit s’en douter, dans ces 
mouvements du cceur qui touchent aux 
sommets de la pensee. Par la, rien n’est 
plus original que Debussy et rien n’est si 
imprevu. C’est l’originalite intime d’un art 
qui fait Punite des ceuvres. On ne saurait 
en discerner les elements un a un: l’analyse 
les dissout en méme temps qu'elle les 
separe. Pour Debussy, l"harmonie enveloppe 
tout : elle est son dame naturelle; et voila 
vraiment une forme, au plein du mot: elle 
fait la vie et la constitue. Le calcul de |’art 
se laisse oublier. Cette musique parait sou- 
dain une révélation de la nature, aussi 
enchantée qu'une fontaine fleurie dans les 
bois ou une roseraie. I] n’est pas absurde, 
au contraire, de concevoir une symphonie 
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de Beethoven douce d’une harmonie moins 
monotone, dune palette plus coloree et 
d’un orchestre plus sensible. 

) Debussy ecoute la nature d’une oreille 
¢onfidente. De tout ce qu'elle offre a ses 
yeux, a son tact, a son imagination, il fait 
del harmonie ; il préte une conscience musi- 
cale A ce qui n’a point de conscience. I] est 
le faune et la naiade, le réve de la lune sur 
les marbres et la mélancolie des terrasses; 
le poete du vent et de ’ecume, de la mer 
et des eaux, de tout ce qui est vapeur, 


fluide et nuages. I] saisit le soleil et le 


rythme des rayons. Toutes les eaux lui 
parlent, et la pluie méme, qui rafraichit les 
pleurs du matin, au sortir de l’insomnie et 
de la noire chambre, ou le malade a compte 
dans l’angoisse les heures lentes de la nuit. 
Tout objet lui est sentiment et sa musique 
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est une peinture del’emotion par]’émotion: 
la subtile magie des accords en est l’instru- 
ment; et la nuance, le moyen dont il pos- 
sede tous les secrets en tout- -puissant alchi- 
miste. La nuance est la fée de Debussy. 
La nuance est la variation dans la profon- 
deur et dans le sentiment. La variation 
n’est souvent que la matiere musicale : 
la nuance est de |’esprit. 
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quoi donner la preference dans 

Pelléas? On ne sait qu’y vanter le 

plus : la force de Vlexpression, 
Paccent le plus intense ou la sobriete. Un 
art plus concis, il n’en est pas, surtout en 
musique. A dix reprises, Debussy insinue 
des idees qui pourraient donner lieu a d’ad- 
mirables developpements : il n’a méme 
pas la peine de s’en defendre, il passe aus- 
sit6t. Et qu’on nvaille pas croire qui 
ignore la beaute d’une pensée musicale ou 
la richesse d’un theme: il les connait mieux 
que personne. Mais Debussy a horreur de 


toute rhetorique : il la bannit du drame 


avec autant de rigueur que Verlaine de 
la réverie. Tout ce qui deborde dans 
Beethoven est ici contenu jusqu’a l’étouf- 
fement. La discipline est interieure encore 
plus que la forme. Un goit exquis l’impose. 
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Pour Debussy, un seul accent doit tout dire; 
une seule harmonie doit peindre la nuance. 
Le reste est superflu. Ce qui n’est plus 
nécessaire est redondant. La repetition est 
bien morte : enfin, age de la reprise est 
révolu. Seul, Vessentiel suffit. Et, d’ailleurs, 
lessentiel devrait seul nous suffire. Telle est 
la sincerité d’un art vraiment sensuel : i 
fait connaitre le prix de la vraie sensation,, 
profonde et délicate, forte et délicieuse. 
Ainsi Pe//éas est une des quatre ou cing 
ceuvres durables que la musique ait pro- 
duites au theatre, avec Parsifal, Tristan et 
les Noces de Figaro; Borts Godounev y 
touche, sans étre d’une beaute assez egale. 
Entre toutes ces grandes perles, Pe//éas est 
la plus une, avec Tristan. Pas une note de 
trop et pas une ne manque. Parsifa/ est de 
bien loin la plus haute et la plus belle. 
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L’extréme seduction de Pe//éas est de nous 
tant ressembler, d’étre si pres de nous : nous 
fréemissons ainsi, nous révons de la sorte. 
Et tous ces petits jeunes gens, avec leurs 
danses, leurs bonds, leurs sauts et leurs bruits 
de negres nous font lever les epaules, qui 
simaginent que les amants sont des terriers 
qui trottent dans un bar, et le dernier mot 
de Vhomme un petit chien jappant qui fait 
le beau. 

La grandeur de Pe//éas se cache sous 
Yexacte mesure, et la sobrieté voile la puis- 
sance. On n’a jamais moins cherche l’effet. 
Jamais on ne mit tant de reserve a étre plus 
tragique. Une telle discretion donne a la 
tragedie un charme de pudeur irresistible. 
Toute musique parait emphatique pres de 
celle-la. Il y a je ne sais quoi d’attique et de 
racinien dans ce style. La scene du petit 
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Yniold avec son pere, celle du quatrieme 
acte. entre Golaud et Meélisande, sont 
l’expression la plus pénetrante a la fois et 
la plus farouche de la jalousie : la fureur, | 
les acces de frénésie, la double cruaute du 
jaloux envers lui-méme et a l’egard de sa 
victime, les spasmes charnels du soup¢on 
et les convulsions de la certitude, il faut se 
rappeler Roxane et Othello pour trouver 
rien qui les égale. ant de vigueur dans la 
passion ne nuit point a la delicatesse du 
sentiment. Les traits en abondent : les scenes 
d’amour, la grave compassion du roi Arkel, 
toute la fin d’une meélancolie si douce et si 
profonde, sont d’un accent inimitable : 
phrases adorables, pareilles a des confi- 

dences, aux sillons de sages sanglots, a la 
trace de longues larmes sur du cristal, 
musique ¢tonnante qui semble ]’¢motion de 
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Pidee dans la gaine transparente du mot : 
phrases adorables enfin détre si justes 
et pourtant si générales que Jlinflexion 
en parait étre la voix naturelle du sen- 
timent. 

La sensibilite de l’ardent Debussy est 
surtout artistique et amoureuse. Comme 
le chat se caline a la main qu'il flatte, 
Debussy se caresse Ame a la volupte qu'il 
évoque : nul n’y est plus savant ni plus 
habile : il arrive alors que la volupte méme 
le cede a Vimpression d’une chastete si 
voluptueuse que toute autre volupte s’efface 
devant celle du sentiment. ‘Triomphe 
d’amour, si je ne m’abuse, douceur qui les 
rend toutes grossicres. Et le méme Debussy 
connait le mystere de la vie: il en a une 
idée qui jamais ne le quitte; i] y porte une 
gravité sereine, qui n’est pas dupe, une tris- 
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tesse infinie. Laissons dire les nigauds qui 
se vantent d’avoir invente la joie. En art, 
la joie est tout bonnement un haut etat 
d’amour, que la pens¢e domine, voire dans 
Pexcessive douleur. La beaute pacifie tout. 
La contemplation d’amour est la plus pure 
allegresse, et la seule. Pour Vordinaire, étre 
gai, c'est probablement manquer d’ame, et ~ 
d’imagination surtout. Nos joyeux gamins 
ne sen doutent pas. Leur vide fait leur 
superbe : le grelot sonne ou il n’y a rien. 
Ils parlent de leur sante : ils feraient mieux 
d’avouer qu ils n’ont pas fini de se sucer le 
pouce et quils y trouvent des deélices qui 
ne nous contentent plus. 
Percant et fin, le gout de la France a tout 
transforme en Debussy. Ce que Moussorgski 
indique, Debussy Tacheve. Ce qui est 
profondeur de passion personnelle dans 
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Wagener est caractere dans Pe//éas, et pur 
objet. Autant qu’il peut y en avoir une 
dans un art si intérieur, Pe//éas est ?ceuvre 
la plus objective de la musique. 


Un 
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VEC la Cathédrale engloutie, ? Hom- 
mage a Rameau est, a mon gré, la 
plus belle piece pour le clavier 

quil y ait en musique, depuis les trois 
dernieres sonates de Beethoven’. La beauté 
de la forme, la grandeur et la purete de 
Yarchitecture, la douce majeste des propor- 
tions, la simplicite de Veffet, nonobstant 
Yextréme raffinement des elements qui y 
entrent et s’y ordonnent, tout conspire a la 
perfection de ces deux chefs-d’ceuvre. 
Rameau est une machine de guerre pour 
Debussy. Je ne pense pas qu'il vit le 
maitre des maitres dans ce laborieux musi- 
cien, d’ailleurs si sec parfois, si savant dans 
le sens ou l’art s’oppose a la science, si 
peintre de décors et, par moments, si peu 


1. La Lune sur le Temple, et La Terrasse des audiences, y 
sont & peu prés égales par la perfection et la nouveaute. 
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sensible, plein de force inutile ¢a et la, 
maigre avec puissance, souvent pedant et 
plein d’ennui. Non, Debussy a trop amour 
de Jean-Sebastien Bach pour donner a 
Rameau plus qu’ilne merite : mais Rameau 
est l’antidote de Gluck. Et il est tres vrai 
que Gluck est un rustre de genie. L’opera 
de Gluck est italien sans mesure, tout alle- 
mand ou tout frangais qu’il veuille paraitre. 
Il est cette forme batarde, entre la musique 
et la poesie, qui redouble l’expression et la 


~decuple, qui insiste surtout avec indis- 


cretion, qui alourdit tout, qui nourrit le 
texte tragique d’une pate eépaisse, ou la 
rhetorique sentimentale a bien plus de part 


_ que le pur sentiment. Les Champs Elysees 


d’Orphée sont une invention sublime; mais 
combien d’airs, a la fagon de J’az perdu mon 
Eurydice, sont d'une abondance, d’un embon- 
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point et d’une niaiserie en somme into- 
lérables. Ce barbare ne sait jamais se borner, 
en depit de sa mine classique: il est fort et 
grossier; bref, il sentimentalise et ne cesse 
pas de sentimentaliser. 

Il est clair que toute l’epaisseur du monde 
separe la musique de Gluck et celle de 
Pelléas. Debussy interprete le drame, il en 
saisit la poesie et la transpose dans le pur- 
gatoire de la musique. Gluck s’y attache et 
le retient a la terre : il Phabille, il Vaffuble 
du costume theatral, d’armures, de plumes, 
d’airs carres et de rondes chansons. La 
verite de la musique est avec Pe//éas et non 
avec Iphigéne. Diailleurs, l’orchestre et 
Yharmonie de Gluck sont presque morts. 
Gluck met a la fois le plus de musique 
et le moins qu'il peut dans la tragedie. 
Debussy accomplit le destin musical qu’on 
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voit poindre dans Borzs Godounov : rien ne 
lui sied mieux qu’un beau texte tragique, 
pour en depouiller l’anecdote et faire jaillir 
la poesie. I] le recree dans l’ordre de Pemo- 
tion, qui est celui de la musique. Et tel est 
le drame musical, sil en est un. 

A Rameau enfin ’honneur du mot le 
plus fameux qui ait ete pense sur la 
musique : C’est /’harmonie qui nous guide. Ce 
Frangais ne doit pas sa découverte au 
hasard, mais a intelligence de son art. 
Par malheur, elle ne saurait sufre. L’Or- — 
phée de Gluck n’est pas seulement la plus 
belle réussite du chevalier : il est le chef- 
d’ceuvre du drame musical entre Mozart 
et Monteverde. Toutes les tragedies de 
Rameau et tous ses drames ensemble n’ont 
pas cette force musicale. Rameau n’a pas la 
sensibilite du genie; mais il pense pour le 
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temps a venir. I] sait ce qu'il faut faire et 
il ne le fait pas. Il a la raison et l’instinct 
original lui manque. I] faudrait savoir et 
penser comme Rameau, mais chanter au 
moins une fois comme Gluck, et sentir 
comme Monteverde. En Debussy s’est fait 
le beau miracle et son harmonie en est le 
signe. Il nignore pas la portée de son 
Semvies mais il en a eu, d’abord, le don 
gratuit et le pur privilege. Avant de l’ac- 
complir dans l’art, elle lui est naturelle. 
L’art accomplit la nature : s'il la rend 
inutile, c'est quil y succede. L’accord 
d’onzieme naturelle, voila donc, sinon tout 
Debussy, la couleur, la sensibilite et la vie 
de Debussy qui, pour un temps au moins, 
sont aussi les notres. 
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ONTEVERDE n’a peut-étre pas 
su immense portee de sa trou- 
vaille sensible. Les inventions de 

la sensibilité ne laissent pas d’étre ingenues. 
Il s’est contenté de rendre la sienne toujours 
plus feconde et plus assuree pour lui-méme. 
Dans le cinquieme livre des Madrigah, 1] est 
en pleine possession de son harmonie. I 
n’hesite plus a employer sans preparation le 
triton, la sixte avec la quinte diminuee, la 
septieme, la neuvicme de dominante, enfin 
la septieme diminuce. Ainsi, la transmuta- 
tion de la tonalité était accomplie. Qui ne le 
sait? Mais ce qu’on sait bien moins, c’est 
que tout le style s’ensuit. Pour qui peut 
y voir de plus pres, les inventions de 
Monteverde, que l’on croirait le plus etran— 
geres a son harmonie, y ont leur origine : 
lair et le duo créés par lui en derivent bien 
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plus qu’il ne semble. I] n’en va pas autre- 
ment avec Debussy : il revele une harmonie | 
inconnue, et, comme un Ariel, l’esprit libre 
de la musique y prend l’essor. Lui-méme, 
qui avait une conscience si fiere de tout 
ce qu’il faisait, le donne a sentir dans ses 
Préludes et dans la forme si curieuse du dia- 
logue musical tel qu’il se realise dans Pe/léas. 

Ce n’est plus le recitatif, ni Pair, ni rien 
de ce qu’on a connu avant lui. L’harmonie 
constitue l’élement melodique lui-méme. 
L’inflexion de la parole conjointe a l’accord 
est un chant. L’accord est le jet d’eau 
sonore, et ce qu’on appelle melodie est la 
gerbe qui s’eparpille; mais elle est le jet 
fluide encore. Qui ne pense pas harmoni- 
quement ne pourra jamais entrer dans cet 
art, ou lVoreille imparfaite croit trouver un 
abus de la science musicale et qui, au 





contraire, est la découverte d’une beauté 
naturelle. Ce systeme abolit tous systemes : 
une liberte absolue en reésulte, qui n’a 
d’autres regles ni de limites que le genie du 
musicien. Desormais, on n’imite pas Pe//eas : 
pour étre dans la voie de Pe//éas, il faut 
avoir quelque chose a donner de soi et qu’on 
puisse s’imiter soi-méme. Personne mieux 


que Debussy n’était fonde a dire: « Plus je: 


vais, plus j’ai horreur de ce désordre voulu 
qui n’est qu’un trompe-oreille, comme aussi 
des harmonies bizarres ou amusantes qui ne 
sont que jeux de societe’. » De Wagner, il 
ne pouvait sortir que des copies, aussi 
pesantes qu inutiles : des formules selon des 
formules. Tout peut sortir de Pe//eas : le 
monde nouveau est celui d’une recherche 
originale et d’une sensibilite sans limites. 


1. Cité par R. Godet, Semaine Littévatre de Geneve, 29 avril1g18. 
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N doit aux gens de lettres un 


bizarre lieu communsur Debussy. : 


On dit delui qu'il est impression- 
niste en musique et on le vante comme 
peintre de paysages. Que de tels juge- 
ments sont peu musiciens! I] faut une téte 
sans musique pour comparer Debussy a 
Claude Monet, une téte qui prend les notes 
pour des sons et les couleurs pour ce qu’elles 
expriment. Toute vraie musique est un 
ordre, d’abord. La peinture de paysage est 
presque toujours le desordre incarne. Chez 
Debussy, et jusque dans la moindre de 
ses ceuvres, l’ordonnance est admirable. 

Debussy est grand peintre de paysages, 
assurément, mais sans jamais peindre |’objet. 
On ne trouverait pas chez lui les jeux de 
Haydn et de Beethoven dans la Pastora/e, 
ni méme de Wagner dans les Murmures de 
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la Forét : Wagner, du reste, est deja tres 
loin de Timitation et Parsifa/ n’en offre 
plus la moindre trace. Il semble pueril et 
un peu barbare de chercher a donner le 
change sur lobjet decrit. Debussy ne vise 
partout que l’émotion: il est trop musicien 
pour étre realiste : il efface le paysage a 
mesure quil sy promene ou quil le 
contemple, pour n’en laisser paraitre que 
lécho sensible, image sonnante, le chant 
que tout moment de la nature fait naitre 
dans une sensibilité ardente et vive. On 
pourrait nier qu’il y ett la moindre descrip- 
tion dans Debussy. Il transmute la nature 
en harmonies, en emotions.sonores. I] ne 
songe pas a peindre la forét bruissante, 
mais ce que le cur d’une jeune fille, 
marquee pour le mortel amour, y éprouve 
dans le profond abandon, a l’heure du cre- 
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puscule ou elle rencontre son destin. I] ne 
cherche pas a rendre la lueur d’une lampe 
qui soudain s’allume dans une chambre 
obscure, ou le bélement des moutons qu’on 
mene a l’abattoir, ou le murmure lent de la 
fontaine : il ne pense qu’a évoquer le doux 
soleil de la clarte dans un enfant qui tremble 
et la lumiecre qui entre comme un couteau 
dans l’esprit sanglant d’un bourreau; ou 
Yinnocence perfide de l’eau qui trompe sur 
la fuite des instants et des baisers; ou 
immense, monotone et fatale douleur de 
la vie, lorsqu’on la surprend, au couchant 
qui rougeoie, dans un troupeau de pauvres 
bétes sans malice et sans péché, que son 
destin, un baton de berger a la main, pousse 
vers la mort, la, derriere la porte, loin du 
bercail, pour cette nuit déja si proche. 

En musique, le paysage est un sentiment. 
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Et d’ailleurs, la seule beauté réelle du 
paysage, en art, sera toujours de faire un 
cadre, accord ou harmonie, aux passions de 
lame et aux pensees de Vhomme. Mais je 
m/’arréte : cette verite est aujourd’hui si 
meconnue que je ne serais pas compris. On 
prend le paysage pour lui-méme, pour un 
objet qui ait sa valeur ou sa fin en sol. 
Faiblesse misérable, flatterie a la paresse de 
l’esprit, ou naturel abaissement. Je voudrais 
mesurer la chute d’un art a limportance 
qu’il donne a ce vide theatral qu’on nomme 
un paysage et qui est en train de perdre la 
peinture. Les peintres se laissent aller a 
traiter la pens¢e et les figures en elements 
du paysage, tandis que le veritable artiste 
doit peindre le paysage dans le style de la 
figure et chercher a y mettre tout ce que 
la forme implique de pensee. Grace au 
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_moindre effort du paysage, les peintres fini- 
ront par ne plus peindre que des natures 
mortes; et ils y sont deja, si on ne considere 


que leurs portraits. Debussy n’est pas. 


impressionniste. le moins.du..monde..Il est 
au contraire le _musicien gui fait partout 
usage des “symboles. Car le paysage digne 
de la musique, digne de la poesie, digne de 
Part enfin, est un symbole, et un symbole 
seulement. 
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FE ne prendrai dans les Pre/udes que 
deux ou trois exemples, plus faciles 
que les autres: La Fille aux cheveux 

de lin, Danseuses de Delphes, Pas sur la neige, 
Bruyeres. Pour calculees et choisies qu’elles 
puissent étre, rien n’est moins volontaire 
que ces harmonies. Elles sont voulues par 
instinct musical et non par la pensée du 
musicien. I] ne rédige pas harmoniquement 
un texte concu sous l’espece de la melodie 
nue. L’art, ici, consiste a réaliser ce que le 
genie propose. Et quoiqu’on pretende la 
fiétrir ailleurs sous le nom de romantisme, 
en musique la sensibilite est d’abord le 
génie. 

A quoi bon decrire ces harmonies si sen- 
sibles dans leur enchainement qui porte 
toute une espece nouvelle du chant? Ces 
frictions deélicieuses de secondes, ces quintes 
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ajustées comme les tons purs des primitifs; 
ces intervalles inouls jusque-la, qui s’ac- 
cordent enfin pour une oreille exercee et 
qui vont chercher le cceur ou.caressent si 
intimement notre vie sensuelle a sa source, 
que l’4me musicienne en ressent une sorte 
de transe amoureuse et d’amoureuse ébriéte? 
Ces chefs-d’ceuvre echappent a la logique, — 
comme le frisson de l'amour méme, a quoi 
il faut toujours revenir en musique et, sans 
doute, en poesie. On en ferait lanalyse 
mesure par mesure qu’on n’en donnerait 
pas plus le secret ni la recette qu’en dressant 
la liste de toutes les syllabes qui entrent 
dans un vers de Dante ou de Verlaine. 

Il importe davantage de faire sentir 
combien la peinture de la scene et du lieu, 
que semble se proposer uniquement la 
musique et ot elle réussit avec un bonheur 
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prodigieux, depasse infiniment l intention 
et la qualite descriptives : bien loin d’étre 
une description de l’objet, le genie de cette 
musique est la peinture du sentiment. Ce 
que les peintres ne peuvent pas faire, 
Debussy le fait. Le paysage n’est pas du 
tout ce qui s’'appelle imite ou suscite dans 
sa couleur et ses lignes: il est realise par 
Pesprit dans ’émotion quwil donne a un 


mouvement passionne du pelerin qui le 


contemple, voyageur de l’amour et de la 
vie. Pour Debussy, tout est poeme lyrique. 
Et poeme lyrique tout ce que fait Debussy. 
Berlioz et Gluck lui sont aussi opposes 
que possible. 

Pas sur la neige: Sans doute, ce rythme 


trebuchant, obstine, comme d’un faux pas— 


sur le feutre perfide, et d'un pied qui glisse 
et se reprend, evoque a merveille horizon 
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bléme ou glace sur l’etendue livide : mais 
combien plus le silence étouffé de lespace 
ou le cceur s’entend battre et presque 
s’arréter, malade de chagrin, hante de melan- 
colie, haletant de doutes et de regrets. Le 
petit souffle qui suspend parfois le flocon 
dans sa chute et le fait tomber de cété; 
la longue, l’interminable route; la nostalgie 
de la lumiere absente et de la chaude 
caresse : cette solitude, infinie, en un mot, 
qui est celle de notre ame, cheminant 
penchee sur elle-méme et dont tous les 
deserts et tous les hivers de la terre n’ap- 
prochent jamais. 

De méme La Fille aux cheveux de lin: 
elle est la, avec toute son apparence mor- 
telle, ses levres virginales, ses petits ongles 
de nacre sur ses doigts joints; ses yeux de 


seize ans, ses pervenches marines d’Irlande; _ 
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son air de venir sur la lande et les bruyeres, 
comme entre les feuilles d’un missel 

pourtant, qu'on y reconnaisse plutét un 
conte de fees ravissant, un songe du sourire 
ingenu, une léegende voilée de la plus suave 
delicatesse. Dans cette musique, les pieces 
qui semblent le plus pres de mirer l’objet 
doivent étre interpretées par le sentiment 
pour €tre vraiment comprises. Sous tant de 
charme et de finesse, on en saisit alors la 
force musicale : gotite-t-on moins le nectar 
de le boire dans le verre de Venise le plus 
subtil, le plus arachneen et le plus irisé? 
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N ne pourra jamais trop admirer 
les Images et les Préludes. Ici 
encore, Debussy accomplit une 

epoque et en ouvre une autre. Personne 
avant lui n’a ecrit pour le clavier comme il 
l’a fait. Qu’importe, ¢a et la, si telle har- 
monie, tel dessin ]’ont annoncé, ou telle ara- 
besque dans Chopin, dans Schumann ou dans 
Liszt méme? Un trait ne sufhit pas a créer 
une forme. Debussy a cree une forme pour 
la musique de piano. Nul n’a compris cet 
instrument comme lui. Liszt, grand maitre 
et grand esprit a l’orchestre, tendait un peu 
trop a donner, sur le piano, l’impression de 
tout l’orchestre en effet : en somme, le 
piano est alors un orgue a percussion, avec 
le caractere neutre et uniforme de l’orgue, 
cet organe presque abstrait de la quantite 
sonore. Debussy a conc¢u le piano comme 
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un instrument original, d’une_ sonorite 
variable et d’un timbre propre, ou les cordes 
frappees ne sont pas capables seulement de 
resonances, mais du chant méme et de 
Penchainement bien lié qui est réserve au 
quatuor. Son style n’est jamais du virtuose : 
il y montre une science et une habilete sans 
pareilles. I] obtient beaucoup avec peu, et 
tout parfois avec rien. Il va de la grace la 
plus legere et la plus vaporeuse a l’extréme 
puissance. Dans limpalpable, il est le 
maitre souverain. I] n’a pas son second pour 
évoquer les sentiments dans les formes. 
Toute peinture est grossiere pres des 
mirages qu'il évoque. La joie de l’art est a 
son comble quand tout est d’autant plus 
reel qu’il est une creation spirituelle et que 
la realite tient a la seule imagination. La 
Cathédrale engloutie est la plus belle piece 
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pour l’instrument qui ait ete écrite depuis 
Yopus 111 ; elle n’y ressemble pas plus 
qu'une folle verriere a une fenétre romane, 
massive et sombre. La Cathédrale engloutie 
est le prelude de Lohengrin, dont notre 
Debussy a fait don, un beau jour, a la 
musique de piano. Elle en a I’architecture, 
la force concise, la sobre abondance et la 
plenitude. Et les deux edifices semblent 
issus de la méme idee originale. Au piano, 
comme dans le poeme vocal, rendez vous 
compte, enfin, que Debussy est Pun des 
plus grands poetes lyriques de tous les 
temps. 
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NE atmosphere inoubliable enve- 
loppe Pelleas. Cette musique 
est un climat du sentiment. En 

general, la musique corrompt le poeme; elle 
n'y ajoute que la fadaise. Elle abaisse les 
grandes ceuvres de l’esprit, en les rendant 
précaires et temporelles : a la grandeur, 
elle substitue Vemphase  sentimentale. 
Shakspeare, Dante et Goethe ont pu s’en 
plaindre. Dans Pe//éas, Debussy donne au 
poeme la vie réelle qu'il n’a pas: il fait des 
hommes et des femmes avec des marion- 
nettes, et de la fatalité avec de simples 
ficelles. Les drames de Meterlinck appellent 
la musique, ou un poete : toutes les scenes, 
d’une si vive invention quelquefois, sont 
les titres de chapitres qu'il faut écrire. 

La merveilleuse unité de Pe//éas est un 
effet de l’equilibre peut-étre unique de 


to 
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cette musique entre la sensation et Vintel- 
ligence. Ici, toute la sensibilité est intel- 
ligente, et Vintelligence est sensible. Ce 
caractere n’est au méme degre que dans 
Parsifal et Tristan. Mozart se tient dans le 
plus heureux equilibre, sans doute; mais 11 
va moins loin dans la connaissance : bonheur 
de lame legere, il reste a la surface; un 
petit monde lumineux, plein desprit et 
d’agrement; mais les passions n’y ont pas 
ces lames de fond qui révelent le neant ou 
lunivers, et qui emportent tout. En son 
art, Debussy veut étre tout divertissement, 
et il s’eleve de beaucoup au-dessus du diver- 
tissement. Une mesure si exquise doit étre 
en lui l’effet d’une puissance égale : elle 
Vest, quoi qu’1l semble. Tant l’opinion est 
grossiere, la douceur et l’enveloppement de 
Pelléas font tort a la grandeur de cette 
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musique et a sa force: il est impie de les 
méconnaitre. 

La scene des souterrains est presque sans 
exemple : la couleur, le sentiment, |’har- 
monie, tout est original; mais la force 
tragique ne le cede pas a la nouveaute: la 
vigueur contenue, etouffee en quelque sorte, 
n’en est que plus intense. Ce trait est propre 
a Debussy : pas un musicien ne ]’approche 
pour évoquer l’émotion ou insinuer idee: 
il exprime par allusion ce que les autres ne 
réussissent pas ¢galement a definir en mul- 
tipliant les signes. 

Golaud et le petit Ymiold, au pied de la 
tour, ne font qu’une image d’Epinal, dans 
Meterlinck, tout au plus un conte popu- 
laire a la facon de Genevieve de Brabant. 
Debussy porte la scene au plus haut point 
de la passion humaine : tous les tons se 
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succedent et toutes les nuances, les eclats 
terribles de la jalousie et les soudains apai- 
sements du tigre, qui se retient, qui guette 
et fait patte de velours; la rage qui se 
contracte, le contraste de la violence la plus 
sauvage et de la plus douce innocence; le 
scherzo de l'enfant et la fureur de Lhomme, 
sa douleur qui ricane, ses grincements de 
dents jusqu’a l’explosion finale, le musicien 
conduit la tragedie avec une puissance 
qu’on ne saurait depasser. Je compare de 
tels moments aux conflits les plus formi- 
dables de la Getterdemmerung, cette catas- 
trophe musicale, et Vavantage n’est pas 
toujours aux geants: le comble de la puis- 
sance est dans le caractere et l’émotion, non 
dans la masse, le tonnerre et les orages; la 
massue d’Hercule me touche moins que 
les petites mains de Cordelia. 
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D’ailleurs, toute la fin de Pe//éas est un 
continu chef-d’ceuvre. Quoi de plus beau 
que les merveilleux accords, ou se mirent 
les yeux innocents de Melisande jusque 
dans le plus sombre delire de son bourreau, 
ces doubles quintes ou passent on ne sait 
quels anges du ciel? Seul Parsifa/ a cette 
profondeur de musique et ce sens du mys- 
tere; il faut toujours juger d’une musique 
sur le philtre quelle nous verse et sur le 
genie qu’elle a d’exprimer |’inexprimable. 
L’énorme enluminure des Italiens, leur 
badigeon de foire, est le contraire de cet 
art la. Non la musique n/illustre pas un 
texte : elle le transpose dans un autre ordre : 
elle le prend a intelligence pour l’elever a 
la connaissance amoureuse de l’émotion. 
Et comme la poésie ne pretend pas moins 
faire avec les moyens qui lui sont propres, 
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telle est la guerre du grand poete et du 
grand musicien au theatre : un grand poeme 
se suffit, la musique le gate. Pour le grand 
musicien, le seul poeme qui lui convienne 
est celui ou la musique peut mettre la 
grande poesie, qui n’y est point. 

Quand les pauvres amants osent enfin 
savouer leur amour, au seuil de la mort, 
répondant a livresse de Pelleas, le mur- 
mure de Melisande, presque imperceptible, 
presque morne, sur une seule note, forme 
un aveu sublime. Et l’adorable sourire de la 
melodie: ‘Fe suis heureuse, mats fe suis triste, 
est a la fois d’une profondeur et d’une deli- 
catesse qu’on n’a jamais trouvees ensemble 
ni jamais egalees. Presque partout, la sim- 
plicite des moyens le dispute au rafinement. 
Il n’est musique pres de celle-la qui ne 
semble ou un peu vide ou trop grossiere. 
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Le charme de l’expression sonore, la 
beaute d’un orchestre ou le genie des 
timbres fait regner une incomparable unite, 
la perfection de la phrase vocale, tout 
concourt a masquer la puissance. L’ceuvre 
parait simple et facile, a force d’art. Parce 
quelle est sans clameur et sans cri, parce 
qu'elle ne fait jamais de bruit, on la pour- 
rait croire sans haleine. Enfin elle semble se 
jouer dans la demi-teinte, parce qu'elle 
possede la maitrise des valeurs et du clair 
obscur. Rien n’est si faux. I] est nécessaire, 
au théatre ou dans la chambre, sur le cla- 
vier ou a lorchestre, d’exprimer avec un 
soin jaloux toutes les nuances de cette 
musique : on s’étonne alors de tout ce 
qu'elle recele : on percoit, a la juste échelle 
de l’ensemble, la puissance des éclats, du 
tragique et de la passion, comme on sent 
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deja le charme extréme de la tendresse et 
les séductions de la mélancolie. Le dédain 
de ce Debussy pour l’effet est sans parallele. 
Pour moi, ett-il. commis des crimes 
Debussy est par la d'une sainte vertu : 
depuis la Renaissance, il n’y a que Bach pour 
la partager avec lui‘. Il finit presque toutes 
les scenes et tous les actes de son drame 
dans une sorte de silence inimitable, qui 
est precisement la palpitation profonde de 
emotion: elle prend fin, a la lettre, comme 
on meurt, comme on sévanouit, soit, de 


douleur, soit de plaisir. Pres de ce soupir, 
tout cri est faible. Toute explosion manque 


de force et d’écho pres de ce fremissement. 
Et on ne comprend rien a Debussy, tant 
qu’on ne Il’a pas saisi dans cet ebranlement 
secret de l’ardeur la plus intime. | 


1. Et, pour étre juste, assez souvent Moussorgski. 
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USQU’A un certain point, Debussy 

a ete le Rimbaud de la musique. I 

part du Rimbaud veritable, et non 
de ce monstre ridicule que les théeologiens 
de la tradition, les Royer-Collard de omm 
re scibi/1 ont dressé en idole au seuil de la 
nouvelle poesie, le coiffant d’un bonnet 
pieux pour lui trouver une excuse d’avoir 
été un individu, autrement dit un anar- 
chiste : mais tout finit bien pour le moi, 
ce galeux, sil meurt imbecile et converti. 
Nos docteurs n’auront pas besoin de se 
convertir : ils auront vécu comme il faut 
mourir. 

Tous les musiciens qui l’ont suivi ou 
qui le suivront de longtemps dependent 
du seul Debussy, comme les _poetes 
dependent tous de Raimbaud, plus ou 
moins. Mais Rimbaud n’a donne que le 
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branle et exemple d'une expression, tandis 
que Debussy a eu le bonheur d’accomplir 
un chef-d’ceuvre. Le chef-d’ceuvre finit 
toujours par étre une ceuvre objective. 
Voila pourquoi Pe//éas a tant d’importance : 
Debussy y a libere la musique en méme 
temps que l’harmonie. II les a toutes deux 
arrachees au systeme. La liberation de l’har- 
monie n’est pas un fait moins considerable, 
il n’a pas moins d’avenir en musique, i] me 
semble, qu’en poesie le jeu direct de la 
pensce dans le sentiment et du sentiment 
dans l'image, dont Rimbaud, pour sa gloire, 
a laisse de foudroyants exemples. Rimbaud 
a sépare la poesie de la logique, et d'un 
seul coup, jusqu’a l’exces, jusqu’a la parodie 
du penser. Il l’a ose dans le temps ou 
réegnait absolument la métaphore oratoire, 
cette vieille reine de theatre enchainée a 
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son Potemkine, a son geant favori, a son 
Hercule de Victor Hugo. Tout ce qui a, 
depuis lors, quelque valeur en poésie, tient 
de Rimbaud. Méme si quelques gamins 
font les fous, et si quelques poetes cherchent 
leur rythme dans le delire, les [//uminations 
sont leur soleil et ils en tirent leur lumiere. 
I] suffit a Rimbaud de se comprendre : son 
moi est la trame de ses pensees : son senti- 
ment propre fait le continu de ses impres- 
sions les moins cohérentes. On recueille ses 
idees, ses eclairs, ses ellipses; on en cherche 
Penchainement : lui, il bondit et 11 passe : 
il suit sa vision intérieure, les traces et le 
murmure de son action. Comme la Pythie, 
il ne peut servir de modele qu’a de faux 
oracles. Mais a chaque homme ne poete, il 
montre la voie 


Ox détre enfin lut-méme un chant pur a laudace. 
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De méme, Vharmonie delivree par 
Debussy ouvre une carriere infinie a la 
consonance. Et le sens méme de la melodie 
en est change pour toujours. Il ne s’agit 
plus d’un discours prevu en toutes ses 
propositions, en toutes ses incidentes. La 
melodie oratoire a vecu. Ceux qui pensent 
ecrire aujourd’hui contre Debussy en 
relevent aussi étroitement que ceux qui 
Pimitent. Les heretiques sont plus dans la 
religion, souvent, que les fideles. L’ Apres- 
midi d’un Faune est une date capitale de la 
musique. Par nature, le phenomene sonore 
est en perpetuelle evolution : il se differencie 
toujours davantage. Les grands inventeurs 
en musique donnent un corps a la sensibilite 


‘inquiete qui se cherche et s ignore. Du céte 


purement sensible, histoire de la musique 
est, comme celle de la mathematique, un 
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enrichissement continu. Qu’on le veuille 
ou non, c’est en musique surtout que la sol- 
disant simplicite ne repond a rien, et n'est 
qu’un mot vide. On ne fera pas que notre 
oule soit celle des hommes d’il y a mille ans 
ni méme de nos grands-peres. Pris au 
hasard, un homme sans culture, un negre, 
un Lapon est un demi-sourd pres de nous. 
Parmi les musiciens méme, le sens sonore 
de l’Occident en 1go0o est infiniment plus 
riche et plus complexe de siecle en siecle. 
On a beaucoup aime la musique dans les 
Cours d Amour, en Flandre, en Italie, voila 
quatre ou cing siecles; mais entre les 
hommes de ce temps-la et nous, la distance 
proprement musicale n’est pas moins grande 
qu’entre les physiciens de la Renaissance 
et la physique de Poincaré ou de William 
Thomson. Et qu’est-ce que la mathe- 
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matique de Viete pres de celle ou Einstein 
nous convie? 

Le plus souvent, d’ailleurs, celui qui ouvre 
une €poque au sens de l’art en accomplit 
une autre qui s’acheve. La moitie du génie 
original consiste a porter Voriginalite des 
autres a un point de perfection quils n’ont 
pu atteindre. Le destin des precurseurs est 
d’avoir presque toujours tort : on les mecon- 
nait, quand ils paraissent; et le messie, qu’ils 
ont precede, les absorbe ensuite jusqu’a les 
faire disparaitre. Ainsi Debussy accomplit, 
au piano, les pressentiments et les emotions 
de Chopin, de Schumann et de Liszt : ce 
qui etait eloquent chez eux et du virtuose 
sentimental, s’eleve a l’expression pure chez 
Debussy; ses rencontres et ses emprunts 
sont plus a lui que tout le reste : parce qu'il 
a un style, et toujours musical. 
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Ni ses modulations, ni son gottt chroma- 
tique, rien n’est plus offensif en Debussy : 
le style pacifie tout. Rien ne sent la manicre 
ou la manie, comme dans César Franck. 
Avec tous ses mérites, ce saint homme n’est 
pas un heros de la musique: la vertu est la 
vertu, mais elle n’a pas le pouvoir de sur- 
faire l’ceuvre de l’artiste. Cesar Franck est 
maniaque du chromatisme. Son ingenuite 
ne l’empéche pas d’etaler un serieux continu 
et presque ridicule; et sa conviction est 
toujours grandiloquente : trop d’onction, 
trop de voix celeste. Cet orchestre est un 
harmonium. Cette eglise est bien plus loin 
de Chartres que de Saint-Sulpice. I] y a 
telle fagon d’étre candide qui a tout leffet 
de la rouerie. L’affectation peut étre natu- 
relle et lapprét innocent. Enfin, gare a 
artiste en qui l’innocence et le petit esprit 
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se confondent. Quelles que soient d’ailleurs 
sa vertu et sa sincerite. Une certaine niai- 
serie, aussi, peut étre sincere: c’est de quoi 
la lourdeur de la pedanterie ne sest jamais 
privee. Je ne puis souffrir qu’on nomme 
Jean-Sebastien Bach, a propos du _ bon 
César Franck. I] cultive leffet et ne se 
prive méme pas d’étre fort brillant. En art, 
c’est le peche. 
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lorchestre, Debussy a le génie | 


il multiplie Vharmonie. D/ail-_) 


leurs, tout chez lui est harmonique : dés 
Yorigine, Debussy est tout genie. Debussy 
n’a rien touche, qu'il n’y ait fait eclore la 
fleur musicale. On n’a jamais ete plus musi- 
cien que lui. De la, qu'il ait deroute cette 
foule de gens qui gotitent la musique, non 
pas en musiciens, mais en lecteurs de 
livres : ils y cherchent d’abord un discours 
logique, des idees comme on dit, et toute 
sorte d’intentions : raisonnables tant qu’on 
voudra, elles ne sont pas le principe de l'art, 
mais le moyen seulement. [1 faut de l’intel- 
ligence et des idées en musique, comme en 
toute ceuvre de l’esprit ; toutefois, il y faut, 
bien plus encore, de la musique. Les ideées 
litteraires ou les idees plastiques ne sont 
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des timbres, et par la couleur // 
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pas les idées musicales. Au fond, et par- 
dessus tout, Vharmonie en deécide. La 
musique de l'homme moderne est a ce prix. 

I] est tres vrai que la polyphonie eloigne 


de la musique aussi souvent qu'elle la. 


realise. [1 y a dans la polyphonie une part 
mécanique et abstraite, qui finit par éetouffer 
le sens. naturel du chant, en desséchant le 


sens de lharmonie : le jeu des themes, la 


science de les conduire, le plaisir intelligent 
de les combiner donnent a la symphonie 
un air de probleme a plusieurs inconnues, 
qu'il s’agit de debrouiller clegamment et 
dont l’esprit se reserve la solution; il y 
trouve un contentement, dont la musique 
est a peine le pretexte. Beaucoup de savants 
croient aimer la musique et se plaisent a en 
faire, qui ne poursuivent que le plaisir d'une 
geometrie sonore. Et nombre d’ignorants 
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ecoutent la symphonie comme on suit les 
mouvements des acrobates, dans un cirque, 
avec l’extréme intérét d’une curiosité enfin 
satisfaite si, au terme, tous les tours de 
force concordent, si rien n’a rompu le 
rythme et si la figure est accomplie, sans 
que personne se soit casse le cou. Plus ces 
bonnes gens e€coutent, moins ils entendent. 
Bref, les notes remplacent les sons. 

A cet egard, Debussy a fait une révo- 
lution ingenue. Lui-méme avait le senti- 
ment de quitter une géometrie musicale 
pour revenir a la nature. II est clair que 
le contrepoint et la polyphonie d’orchestre 
tendent a une espece de geometrie descrip- 
tive ou de position, ou non pas ]’etendue se 
projette, mais ou la durée se represente. 
Le sens musical, quoi qu’on dise, est le plus 
inegalement réparti du monde. L’immense 
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foule des hommes n’entend a peu pres 
rien : ils siffent un refrain et ils sont per- 
suades qu ils chantent : plus ’harmonie est 
riche, plus elle leur semble confuse. Rien 
ne separe plus les hommes entre eux que 
leurs ressources sensibles; mais l’amour- 
propre leur defend d’en convenir. Cet 
abime fait le fond des querelles en art et 
méme en poesie. Ecoutez-moi ce triple 
sourd, qui tranche du bien et du mal en 
musique, au nom de Rome, du pape et de 
Minerve. Les uns sont sensibles a ce qui 
laisse la foule des autres sans la moindre 
sensation; et comme ils n’y trouvent aucun 
agrement, ils s'indignent. On ne veut jamais 
étre moins sensible que le voisin : il nest 
pas d’offense plus secrete et plus cruelle 
gu’un divin plaisir, qu’on ne peut méme 
pas soupconner, loin qu'on le puisse prendre. 
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Tout est genie dans l’orchestre de Pe//éas, 
tout y est musique et fait pour loreille. 
Quand on a goite de ce philtre, toute l’an- 
cienne musique, hormis Wagner, semble un 
peu fade, lourde et terne. Ainsi, le Pré/udea 
Ll Apres-midi dun Faune est une revelation. 
L’ Orphée méme de Monteverde n’a pas eu 
tant de nouveauté. Un voile est tiré : un 
mur seculaire nous séparait de la nature : 
voici, dans sa chaleur riante de bel été, 
s'animer en chantant un nouveau monde 
sonore. 

Debussy a rendu sa qualite originale a 
chaque instrument, il les a delivres de 
Pénorme, de ladmirable contrainte ou 
Wagener les avait tous asservis pour n’en 
plus faire qu’une lyre immense : tous les 
timbres, dans Wagner, sont comme Kundry 
a genoux devant son maitre, absorbée dans 
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la seule volonté de servir : « dienen, dienen ». 
Pourquoi l’orchestre ne serait-il qu'un 
orgue gigantesque? Avec Debussy, les 
familles d’instruments sont libres et vivantes. 
Debussy divise volontiers le méme instru- 
ment, pour en obtenir toutes les nuances. 
Maitre des timbres, il est d’ailleurs incom- 
parable dans usage des bois a la frangaise, 
comme Wagner dans l’emploi des cuivres. 
Et quant a la harpe, jamais personne n’a 
ecrit comme Debussy pour cet instrument. 
C’est a l’orchestre surtout que le genie 
de notre Debussy se fait connaitre : sa 
polyphonie est toute harmonique. La Chute 
de la Matson Usher nous ett ouvert une 
cathedrale impalpable de sons. Rien ne le 
sépare plus des Allemands. Mais, a mon gre, 
il est encore plus loin des Italiens peut-étre, 
et de leur melodie si étrangere a tout sens 
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harmonique. Debussy est tout de France, 
comme le Jardin du Luxembourg, la Sainte- 
Chapelle, les verrieres de Chartres et le 
Palais de Justice a Rouen. 
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Pardonnez-mot comme a l Kgyptienne. 
Sz, Sz, 7e Suts heureuse, mats je guts triste. 
Lille va pleurer aussi; j’at pitié d’elle'. 


OILA des accents qui me ravissent : 

plus droit ils me penetrent, plus 

yen admire la pointe subtile. I 

semble que ce soit sans effort, a bien peu 
de frais, et le calcul n’en est que plus 
exquis. Je dirai méme que cet art a plus de 
fond qu’un autre: 11 est plus beau, plus rare 
et méme plus puissant d’envelopper ainsi 
Vaigu du doux poignard et la force du coup 
qui entre. C’est la pure nudite sous un voile 
en fil de la Vierge. Une certaine epaisseur 
de genie veut en vain nous persuader que la 
grandeur se mesure a la rudesse, au poids 
et a la violence. I] n’en doit rien étre, tant 
qu'il y aura sur la terre quelque confident 


1. Ballades de Villon, p. 8, etc.; Pelléas, pp. 254, 255, 299. 
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des dieux : la beaute et l'amour vont 
ensemble; et la supréme beaute ne se 
connait que dans la grace supréme. En ceste 
Soy, ge veuil vivre et mourir. 

Le dieu de l’art n’est pas celui qui fait 
beaucoup avec beaucoup, mais celui qui 
fait tout avec a peu pres rien. J’ignore une 
puissance sans profondeur, ou je n’en puis 
faire cas; mais ou je trouve la profondeur 
du sentiment, le long et doux abime de la 
réverie pour la pensce, je trouve aussi toute 
la puissance. Dieu sait si, a vingt ans, j’al 
ete fanatique des Dermiers Quatuors et des 
Dermieres Sonates. Dieu sait, aujourd’ hui 
méme, si je vois rien dans la musique 
moderne qui s’¢gale a Parsifal et a Tristan. 
Mais je suis force d’en faire l’aveu : les cris 
inouis d’Isolde et toute l’immense lyre du 
Titan n’ont rien de plus penetrant que ces 
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trois mesures, rien de si Juste, rien qui soit 
plus riche en confession sur l’amour de la 
femme, sur son cceur et son destin. Et 
certes, qu'une telle beaute soit atteinte dans 
lordre du sentiment par la justesse seule de 
Vaccent, cette reussite est un miracle de la 
mesure et de cette intelligence que j’appelle 
Pintelligence sensible. I] faut dire, en pas- 
sant qu'une exquise sensibilite rencontre le 
ton juste de l’amour plus que toutes les 
forces dechainees de la passion. Puis, en 
art, un sens exquis de la volupté n’est pas 
sans toucher a une merveilleuse intelligence. 
On ne peut comparer les sommets de notre 
Debussy qu’aux cimes preférées de la poésie 
et de l’art, a telles scenes du Som des Rots 
ou de Cymbeline, et aux paysages si tendres 
ou trempent les visions amoureuses de 
Watteau. 
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Il faut bannir de l’art la superstition de 
la masse et les moyens de la quantite. Cette 
religion est celle de la musique depuis cent 
ans : elle est trop grossiere. Quand un artiste 
nous fait toucher le fond du sentiment, 
quand il nous emeut dans ce coeur du ceeur, 
qui est la réverie de notre entendement 
d’amour, il possede le plus beau de art; il 
en detient tous les prestiges. Berlioz, avec 
ses mille instruments, ses canons et ses 
bombardes, s’evanouit d’un seul coup devant 
un violon unique en un simple prelude 
de Jean-Sébastien Bach, Notre Pere. On 
parle vainement du geant Victor Hugo et 
de Rubens, colosse : Verlaine et Watteau 
sont d’un bien autre prix, Et certes, ce n’est 
pas pour rien que Debussy, dans mon 
esprit, donne la main a’ Watteamiiens 


Verlaine, Jes ‘Trois Graces Franeaigem 
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ES dernieres ceuvres n’ont pas ete 

comprises. On y a vu un jeu de la 

forme rare. L’extréme audace de 
Yharmonie a trompé sur les sentiments : 
Ici, le parfum cruel de la fleur egare le 
musicien qui la respire; il ne discerne plus 
assez la nature de la plante et la beaute lui 
echappe. 

Pauvre Debussy! Les Epigraphes, avec 
les deux Sonates pour le violoncelle et le 
violon, ne sont pas sans doute ses chefs- 
d’ceuvre; et pourtant, il y fait quelques-uns 
des aveux les plus secrets et les plus dechi- 
rants que l’art ait jamais arraches a un 
artiste. On ne saurait imaginer plus de sim- 
plicite dans le plan et plus d’etrange curio- 
site dans le gotit sonore : ce contraste est 
surprenant. Le raffinement de lharmonie, 
la sincérité encore plus que l’audace n’y sont 
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pas le moins du monde un effet de la 
recherche, mais au contraire l’expression la 
plus directe de instinct et de la sensibilite; 
icl, le soupir, le cri etouffe, abandon du 
corps torture, l’angoisse de la maladie sont 
musique. Il n’en est pas d’autre exemple. 
C’est la douleur qui parle, et la pire de 
toutes, la douleur physique, la pointe sans 
remede qui s’insinue dans le cours des idees 
et vient les interrompre; le mal les altere 
en Debussy et ne les trouble pas; il les 
suspend, sans reussir a les brouiller; l’ordre 
interieur, la clarte de lintelligence restent 
admirables; le témoin de la_ sensation 
demeure incorruptible. Et rien n’est plus 
extraordinaire que cette lucidite. L’esprit 
n’a pas cesse d’étre le maitre : il halete 
seulement; il va par frissons et par sursauts; 
si la fievre traverse ses réves et les rend 
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tristes a freémir, il modele cette fiévreuse 
tristesse, il en dessine les contours; et de son 
delire méme, sa fidele lumiere fait un pur 
cristal. I] garde sa grace dans le desespoir; 
il ne perd pas tout sourire dans la brume 
des tourments. Sobre et contenue, cette 
musique dechire limagination par tout ce 
quelle livre du musicien et ce qu'elle laisse 
supposer. Il n’est guere croyable qu’on ait 
pu trouver du calme et de l’allegresse dans 
les Epigraphes. La lumiere eclaire parfois 
la plus irreparable misere, et qu’on nett 
pas sondee. Le calme, ici, est celui de la 
rémission ; Yapaisement, la ruineuse lassi- 
tude, la sueur qui succede au feu de l’in- 
somnie. Le soufHe court, la melodie entre- 
coupee de spasmes, interrompue de brusques 
heurts, de contractions et de tressaillements, 


pas une lone gul ne trahisse Thomme a la 


109 





D SEC BVO raas ean 


question, sur le lit de supplice. Les songes 
qui le visitent encore, les images caressees 
passent dans une vapeur si lointaine que 
lartiste semble leur dire adieu d’un autre 
monde. 

Accords souffrants, dessins replies sur 
eux-mémes, le martyre de la maladie 
mortelle s’en exhale avec des lancinements 
et des angoisses presque intolerables. Par 
miracle, le poison qui empéche le vol de la 
musique, ne l’alourdit pas; il l’entrave, sans 
lui éter sa legerete originelle; il retient 
Vaile, il tire sur elle jusqu’a faire crier la 
pauvre ame: il ne la coupe pas. 

Une partie des Epigraphes semble, impas- 
siblement, le réve d’un supplicié, tandis 
qu'il est sous Tinfluence de Vopium : il 
contemple ses tourments; il les raconte, en 
paroles breves; mais il parait en €étre 
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détaché. Dans l’autre, il est réveillé; il ne 
regarde plus sa souffrance : il souffre. 
L’unite ne manque pas a ces ceuvres pante- 
lantes et saccadées; mais elle est presque 
partout suspendue par le cri sourd et le 
frémissement. Fragments, si ]’on veut; mais 
quelques-uns d’une force et d'une beaute 
entieres. Quant au genie, il est toujours 
aussi original. Le premier temps de l’une 
et de l’autre Sonate, je ne sache rien qu’on 
y puisse opposer depuis un siecle, dans la 
littérature du violoncelle et du violon'. 


1. La plupart des Sonates pour les deux instruments 
paraissent sans couleur prés de celles-la; et celles du dernier 
siécle tout a fait vulgaires. Qu’on s’en assure par cette seule 
remarque : les deux Sonates de Debussy sont nées, plus ou 
moins directement, des Sonates de Schumann. Or, par le 
simple souvenir qu’on en garde, comme un écho lointain, 
elles rendent les Sonates de Schumann presque insipides, 
dans leur naiveté échevelée et leur passion débile : Schumann 
est sentimental jusqu’a la nausée, comme Chopin; Debussy, 
a la fin, ne l’est jamais. 
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Deux ou trois passages de la Sonate pour violon 
sont dignes de Jean-Sebastien Bach’. La 
encore, dans la derniere ceuvre sortie de sa 
main, Debussy montre la plus rare de ses 
vertus, dans une purete incomparable : la 
sobriete ne peut aller plus loin. Il la pousse 
jusqu’a l’avarice, jusqu’au dédain de plaire, 
lui qui est tout charme et tout desir de 
charmer. Quand il nous decouvre une perle 
sonore d’une suavite merveilleuse, je lui en 
voudrais de ne jamais me la presenter deux 
fois: il la derobe aussitét; il en sait le prix, 


1. Sonate pour Violon : Les paragraphes 2 et 3 du premier 
temps; le Scherzando du second, pages 11 et 12, le Meno 
Mosso, qui rappelle le plus beau passage de la Grande Fugue 
pour Archets de Beethoven, of. 133; le paragraphe 3 du troi- 
siéme temps, d’une variété si expressive et d’une grace aigué. 

Sonate pour Violoncelle : admirable premier temps; le Lendo 
paragraphe 9 du troisi¢éme. Sans doute les deux Sonates n’ont 
pas la plénitude sublime de Bach dans les siennes et dans 
ses Concertos. Mais elles seules y peuvent étre comparées 
depuis Mozart et Beethoven. 
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et on dirait qu’il la dedaigne. Ah, c’est trop 
bien repondre a la plus belle exigence de 
Tart, et trop selon mon gott, pour que je 
puisse lui en tenir rigueur et que je le lui 
reproche. Le Titan Wagner, quand il saisit 
un filon de grandeur et de beauté, il ouvre 
toute la mine; 1] l’exploite en tous sens; il 
ne s’en lasse pas; il repete l’idée passionnce 
sous toutes les formes; il ignore la satiete; 
non seulement, il l’epuise: il ne craint pas 
de Venfler, a l’occasion, et de l’appauvrir 
ainsi en la rendant vulgaire. Comment 
dailleurs lui en faire grief? Cette insistance 
formidable est son genie propre. La reserve 
de Claude Achille est le genie contraire : 
parfois, elle n’est pas moins puissante que 
Pentassement, et elle ne donne pas un 
moindre sentiment de la profondeur; mais 
elle les dissimule : peut-étre, cette passion 
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concise, ce dedain de tout effort, sont-ils, 
dans ordre pur de l’art, au dela méme du 
pathetique. La plus belle victoire de l’artiste 
est celle qu'il s’assure sans avoir lair d’y 
toucher : au lieu d’une complaisance ou 
d’une concession facile au gout moins releve 
des autres hommes, elle est le sacrifice 
exquis de l’artiste a sa propre et plus par- 
faite beaute. Le porche de Chartres en offre 
de sublimes exemples. I] en est ainsi dans 
Stendhal et dans Racine. Que Debussy y 
fasse penser, quelle clarte sur son genie: la 
merveille en est d’autant plus precieuse 
qu'elle est plus rare en musique. Le musi- 
cien est sans retenue, le plus souvent : il est 
un artiste qui, d’abord, s’epanche et qui ne 
sait presque jamais se borner. Debussy n’a 
pas son pareil pour la mesure: son art nest 
tavele d’aucune intemperance. 
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' A force, le pouvoir, lintelligence du 
musicien Debussy! Veut-on les 
mesurer? que l'on compare sa 

musique pour Baudelaire a ses trois ballades 
de Villon: Vingt ans séparent ces deux 
ceuvres, le grave espace qui s’etend entre 
la trentieme année et la cinquantieme, 
entre la pleine jeunesse et la plenitude puis- 
sante de la maturite. A quelques rares 
exceptions pres, qu’est-ce qu'un grand poete 
ou un grand musicien de trente ans? Un 
genie écolier. Quelle que puisse étre sa 
veine, elle n’a pas fait son lit; elle ne coule 
pas seule, ample et d’une onde profonde. 
Sil ne nous restait de Beethoven et de 
- Wagner, de Gliick et de Monteverdi, de 
Liszt et de Moussorgski que les ceuvres de 
leurs trente ans, nous n’en ferions pas grand 
cas. Dans ses poemes de Baudelaire, Debussy 
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montre une etonnante maitrise. En 18go, 
non seulement il possede toutes les conquétes 
de Wagner, mais il y ajoute. Son harmonie 
est deja bien plus hardie, plus subtile et plus 
riche. On dirait d'un Wagner eblouissant, 
qui prodigue ses tresors d’expression; qui, 
sur le premier signe, et a propos d’une 
simple emotion, s’éleve d’un seul coup 
aux transports de Tristan a lagonie et 
d’Isolde mourante. Rien n’est plus pathe- 
tique que’ cette. ceuvre, et) © Chaieaeua 
defaut. Elle est toute en exces. Un poeme 
sourd et triste tourne a la supréme tra- 
géedie. La douleur, la passion s’y repandent 
en éclats sans mesure. Mais enfin per- 
sonne au méme moment, et personne 
depuis, n’a donne ni fait entendre un 
chant, ou la puissance et le genie for- 
cenes de Wagner soient approches de si 
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pres’. Le jeune musicien s’y égale au titan 
de la musique, et d’ailleurs hors de propos. 
La pourtant, on voit ce que Debussy aurait 
pu faire dans une voie qui n’etait pas la 
sienne. I] etait capable, et lui seul, de 
donner, s'il leit voulu, opera wagnerien 
que mille autres ont tenté, sans en produire 
que des copies, toutes plus ennuyeuses et 
plus vaines les unes que les autres. 

La vie se passe, et pour Debussy sans 
doute, dans un silence et une demi-retraite 
propices aux emotions profondes. I] y a du 
secret et de l’ardent dans tout ce qu'il a 
produit. J’ecoute a present ces Trois Ba/lades 
de Villon: Veusse-je meconnu, j’y decouvre 
quel homme etait cet artiste et tout ce que 
revele cette musique immortelle, la seule a 


1. Richard Strauss excepté, a qui rien n’a manqué peut- 
étre, si ce n’est la beauté et le choix des pensées. 
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mon sens qui ait jamais ajoute a une immor- 
telle poésie. Car les chefs-d’ceuvre des poetes 
n’ont que faire de musique le plus souvent : 
ils ont la leur, que l’autre sentimentalise et 
par la qu'elle abaisse. Mais ici il n’est plus 
question de redoubler l’expression. Le genie 
de Claude Debussy n’echoue pas a recreer 
le poeme : il le transpose dans un autre 
monde. Une tristesse brilante, une meélan- 
colie sans pareille, ou celle de Bach s’appa- 
rente seule; la profondeur d’une emotion 
toujours accolee, dans la volupte, a la 
douleur et au néant, toute cette nature 
d’homme si musicale, parce qu elle est d'une 
ame passionnée entre toutes, se fait jour et 
chante dans ces ballades. Je laisse de céte la 
derniere qui, a l’orchestre, est sans doute le 
plus beau jeu, le plus vif scherzo de la 
musique moderne, on ne sait quoi qui 


Bik 





DD Est OF Sous CF? 





rappelle la reine Mab. Les deux premieres 
portent la musique de notre Debussy dans 
Yun de ces hauts lieux de I’art, ou l’on peut 
atteindre mais qu’on ne depasse pas. Si le 
plus rare raffinement, la plus _ savante 
recherche : si une sensibilité déchirante, 
une émotion passionnée au point que le 
sanglot et le cri s’y suspendent, tel un ros- 
signol sur un fruit qui va tomber; si toutes 
ces vertus de l’exces s’enveloppent jusqu’a 
sembler naives; si une possession de soi 
infaillible gouverne et dirige les sentiments 
les plus dechaines du coeur humain; si enfin 
Partiste domine sur sa pensee et sur son 
style au point que la complexite la plus 
¢tonnante se fait prendre pour la simplicite 
méme et le propre discours de la nature, 
ces chants en vérité sont sublimes, et d’un 
sublime musical qu’on ne retrouve que dans 
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Bach, Notre Pere, et son Fils le Wagner 
de Parsifa/. Qui entendra cette musique 
dans sa plenitude; qui la ressentira dans 
Pesprit d’amour ou elle est congue, connaitra 
Debussy enfin : et il saura, non pas seu- 
lement le charme, mais la puissance voilee 
igen SC 
et la douce majeste de son genie. 
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quelque douze ou quinze ans 

d@intervalle, je le rencontrai deux 

fois. La derniere, il était pres de 
sa fin. I] payait de sa personne dans un 
concert de charité ot l’on donnait de ses 
ceuvres. La guerre l’a révele passionnement 
de son pays, et, plus que Frangais, enracine 
a son Ile-de-France. Il venait d’étre fort 
malade et on l’avait dit perdu : il Vétait. 
Peu de temps apres, il allait retomber dans 
le mal qui l’a tue. Je fus frappé, non point 
tant de sa maigreur ou de sa ruine que de 
son air absent et de sa lassitude grave. I] 
avait la couleur de la cire fondue et de la 
cendre. Ses yeux ne rendaient pas la flamme 
de la fievre, mais le reflet lourd des ctangs. 
I] n’y avait méme pas d’amertume dans son 
sourire tenebreux : il y pergait plutét un 
ennui de souffrir, et ces roseaux de |’an- 
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goisse qui coupent la rive réveuse d’une 
mare, un soir d’automne, dans la paix qui 
ment. Sa main, qui etait ronde, souple, 
potelée, un peu forte, episcopale, pesait a 
son bras; son bras, a son epaule; sa téte, a 
tout son corps; et, a cette téte, la vies 
Yunique, Vadorable et si cruelle vie. 
Quelques personnes, s’entretenant de lui, 
affectaient la confiance et le trouvaient 
en meilleure sante qu’elles ne s’y fussent 
attendues. Cependant, comme il venait de 
s'asseoir, 11 regarda les auditeurs, d’un ceil 
lent, sous la paupiere rapide, a la facon de 
ceux qui veulent voir sans étre vus et qui 
derobent par-dessous ce que leur regard 


semble ne toucher directement qu’a demi. 


I] était devore de pudeur, comme peut l’étre 
artiste, dans le degott et presque la honte 
de souffrir. On a pretendu méme qu'il a 
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laissé croitre son mal en le dissimulant. 
Les plus voluptueux sont parfois les plus 
jaloux de voiler leur chair; surtout si elle 
est meurtrie. L’esprit y participe : la pudeur 
ombrageuse, le gout de la volupte et le souci 
de la perfection dans l’art ne se séparent 
guere. Ainsi Debussy nous a prives de 
toutes ses esquisses et méme de fragments 
admirables : il a detruit tout ce qu’il n’a 
pas acheve; il n’a rien voulu laisser que 
d’accompli. 

Dans ces yeux qul fuyaient la rencontre, 
jai reconnu Vironie desespérée qui est si 
naturelle a ceux qui vont quitter la vie pour 
ceux qu ils y laissent. Entre eux, il est deja 
un tel abime. Ce jour-la, Debussy, quoi 
qu’on pit supposer ou qu'il pit esperer 
pour lui-méme, a fait ses adieux. I] savait 
quil ne mettrait plus, en public, sur le 
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clavier ses mains magiciennes. Car, inter- 
pretant ses propres ceuvres, il ne touchait 
pas l’etrange instrument aux doubles palettes 
d’ébene et d’ivoire : il l’enchantait. Le jeu 
de Debussy ctait une incantation, la 
musique la plus immaterielle et la plus 
nuancée qu’on ait jamais oule. I] ne réalisait 
pas la sonorité en pianiste, méme pas en 
musicien, mais en poete. Il prit aussi conge 
de lorchestre, et de son pouvoir sur le beau 
peuple des sons, et de la joie qui nait de la 
douleur méme quand |’ceuvre d’art contente 
un peu le desir de l’artiste. Et sans doute, 
en sinclinant avec lenteur, il fit myste- 
rieusement son adieu a la vie. 
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N ne doit pas rester sur l'image 
desolee que la maladie nous legue 
d’un grand artiste lorsqu’elle le 

precipite, avant le temps, sur les sables du 
royaume immense. Pour I’artiste, la maladie 
est le seul ennemi trop impitoyable et trop 
sur de vaincre: il peut tenir téte a tous, 
mais il ne saurait prevaloir contre cette 
perpetuelle trahison. Comme elle fait honte 
a lamant de soi-méme, la maladie accable 
le poete et le depouille de son privilege: 
quelle que soit l’ceuvre, et si pessimiste 
quelle paraisse, l’ceuvre d’art veritable est 
toujours une ceuvre de la puissance : dans 
l'exces méme du desespoir, elle est ainsi un 
fruit de la santé et de la joie, une offrande 
de la vie a la vie et presque un hymne. I 
est juste, il est doux d’honorer le poéte en 
effacant les rides et les tenebres de son front. 


eee. 
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Je vois donc Debussy a la veille de Pe//éas. 
Rien ne le distinguait, d’abord. I] netait 
pas de haute taille. Ni plus robuste ni plus 
faible qu’un autre, il avait une certaine soli- 
dite d’aspect, quoique de complexion un 
peu molle. Bien en chair, quasi replet, toutes 
ses lignes étaient rondes; la barbe soyeuse 
et sensuelle, les cheveux abondants et 
boucles. Les traits ronds, la joue pleine: la 
raillerie apparente, la finesse cachée. C’etait 
une figure ironique et charnelle, mélan- 
colique et voluptueuse. I] etait brun et 
ambrée. Nerveux et maitre de ses nerfs, mais 
non de ses ¢motions : elles devaient avoir en 
lui un long retentissement, et d’autant plus 
qu'il les avait moins laisse paraitre. Il a 
connu, dans la retraite amoureuse et la 
douceur complice de la nuit, bien des heures 
ardentes, 


LIS CONN CE” 

L’ironie naturelle, comme Vinclination 
au plaisir; une malice pleine d’esprit et 
laveu de toutes les gourmandises; la fleche 
au coin des levres; quelque nonchalance 
dans l’accent, quelque charme précieux dans 
les gestes; une ardeur desabusee et savante; 
une nature forte et sensible; toujours du 
got et beaucoup de simplicité sous une 
apparence parfois contraire. Debussy nest 
pas plus homme du monde que boheme de 
Montmartre. Il a du chat et du solitaire. 
Tant de volupté visible sur cette figure n’y 
était pas brutale, si méme elle pouvait 
avoir de la violence : jeune homme, 1] a dt 
passer de l’humeur timide aux aveux 
cyniques. Un fond de perpetuelle mélancolie 
a toujours un peu separe Debussy des autres 
hommes, il me semble. La forme de son crane 
marque beaucoup d’entétement de pensee. 
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Le front etait bien celui qu’on trouve 
aux grands ouvriers du nombre, maitres du 
rythme, suprémes artisans de l’harmonie; 11 
poussait en avant sa bosse ronde, cette 
saillie convexe qui s oppose au miroir 
courbe des poetes. Et les geometres, virtuoses 
du nombre, ont aussi de ces nceuds bombés 
au-dessus des sourcils. A qui lobservait 
mieux, le regard de Claude Achille disait 
surtout l’homme qui sort de l’ordinaire, 
encore plus que le musicien. Ces beaux 
yeux caressants et moqueurs, tristes et 
charges de langueur, chauds et pensifs, 
n’était-ce pas ces yeux de femme accomplie 
et souveraine, qu’ont parfois les artistes 
comme sils avaient eté femmes avant d’étre 
ce quils sont, dans une autre vie? Le 
regard, d’ailleurs, pouvait prendre une 
pesanteur etrange, une extréme attention, 
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regard de poete a la francaise, qui analyse 
jusque dans la réverie et qui ne cesse pas 
de comprendre. 

Debussy ne se livrait pas, d’abord. Plus 
d’un trait donnait le change sur l’art et sur 
la personne. On eit dit d’un peintre ou d’un 
poete autant que d’un musicien. [J a lui- 
méme eégare l’opinion des critiques. A juger 
ses ceuvres sur les titres, il est peintre et 
cherche a ]’€tre : images, esquisses, estampes, 
arabesques, masques, en blanc et noir, son 
plaisir apparent est de peindre en musique 
et sa reputation s’est faite sur ce faux 
semblant. Sa physionomie y a préte, et la 
mode, qui ne fut jamais tant aux peintres 
que depuis un quart de siecle. Rien de fatal 
ni de violent, on ne peut étre plus loin de 


Beethoven ou de Berlioz, ni l’air d’un aigle. 


en cage et qui s'indigne, ni l’allure dun 
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inspire. Point d’eclairs en redingote, ni ce 
front demesuré que la calvitie devaste si 
heureusement afin que les idolatres y 
installent le. siege du genie; Nicene 
d’oiseau de proie qui a tant fait pour ravir 
les moutons. 

Quoigu’il ne fit pas du Midi le moins 
du monde, et que rien n’en soit si peu que 
sa musique, Debussy n’etait pas sans res- 
sembler a quelques hommes de Provence 
ou méme a certains Italiens. Il aimait d’ail- 
leurs l’Italie. I] se faisait de Pe//éas a Rome 
a peu pres la méme idee que Wagner de 
Tristan au Brésil. I] avait comme eux cet 
air averti, qui est la patine des siecles sur 
les visages d’ homme et qui leur vient d’étre 
polices depuis plus longtemps que les autres, 
sans y avoir perdu la neuve ardeur des 
sensations. Personne enfin ne fut moins 
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barbare; et il avait bien le droit de tourner 
le dos, avec dédain, aux vertus méme de la 
barbarie. 

Par sa finesse et sa perfection, un tel 
artiste devait tromper sur sa force, et sur la 
richesse de son esprit par les dons volup- 
tueux de sa nature. Outre qu’on n’a rien 
compris d’abord a son chant, toute musique 
nouvelle étant le scandale de la sensibilité 
et presque une offense aux communes 
oreilles, les sots, qui sont toujours moralistes 
pour étre sots sans risques, ont flaire beau- 
coup de vice dans cet homme comme dans 
son ceuvre. Nous en sommes toujours la que 
la volupte passe pour un crime, et pour un 
peche le don d’étre plus sensible que les 
autres, qui est le don méme de goiter la vie. 

Si menace de la perdre, nul ne l’a sentie 
avec plus d’ivresse mélancolique ni plus 
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d’intelligence que notre Debussy. Il y a mis 
toute la poesie d'une 4me eprise et qui 


regrette tous ses plaisirs, tant elle les sait | 


prendre, tant elle y trouve de delices. 
Sa musique est une longue dilection. Il a 
ete le plus musicien des Francais et le plus 
francais des musiciens. Peu de musiques 
ont eu autant de beaute que la sienne, et 
toujours musicale. Il a vecu et pense dans 
’harmonie. La musique n’a pas eu de voix 
plus rare que Debussy, et il en reste un des 
plus chers ornements. 
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